Обнесенный невысоким дощатым забором двухэтажный домик ничем почти не отличается от всех домов этого района, разве что мачтой антенны да кнопкой у входа, неприметной постороннему взгляду. Нажав кнопку, вы войдете в помещение приемного радиоцентра Таллинского морского рыбного порта. Днем и ночью здесь идет напряженная будничная работа, в которой мало на первый взгляд героического, как у других именитых профессий, но которая нужна людям и кораблям, находящимся за тысячи миль от родных берегов. И где бы ни находилось судно — в суровой Атлантике или жарких тропиках, на переходе в порт или на промысле — всегда здесь помнят, что далеко в море сотни людей ждут весточки. Моряки знают и уверены — невидимая нить радиосвязи всегда свяжет их маленькую частицу Родины со всей страной… Именно отсюда несутся в эфир звуки, понятные одним радистам и способные на большом удалении от непосредственного руководства решать организационные вопросы и управлять флотом. Впервые вошедшего посетителя поражает обилие звуков морзянки, доносящихся из всех комнат.— Мы уже привыкли, это наша стихия, — говорит Айно Тамм, самая молодая, пожалуй, из всех радистов. Да, действительно, мы, радисты, привыкли к этому и даже есть какое-то на-слаждение услышать среди хаоса звуков знакомый позывной и немедленно от-кликнуться. Айно заступает в ночь на вахту на второй канал. Она будет держать связь и об-служивать суда, промышляющие в Норвежском, Северном, Балтийском морях, в Южной Атлантике. На этом канале Айно недавно, но она отлично справляется со своей нагрузкой, принимает радиограммы и тут же печатает их на машинке. Работы действительно много, частенько даже некогда передохнуть. А в приемнике, установленном на определенную волну, уже послышались позывные нашей радиостанции. Айно надела наушники, приняла рабочую позу и углубилась в работу. Видно было только, как мелькали по клавишам машинки ее быстрые пальцы. На стол ложились один за другим исписанные бланки. Стопка их непрерывно росла. До утра Айно провела радиосвязь со многими СРТ, плавбазами. Выходили на связь также ленинградские траулеры и колхозные. Мы обязаны принимать и от них радиограммы. И не только обязаны. Как не возьмешь у иного радиограмму, если он не может связаться со своей радиостанцией? Приходим им на помощь. Просто со-весть не позволяет адресовать его к другим корреспондентам. Будет он тогда гулять по эфиру!.. За вахту на связь вышли СРТ-4326, плавбаза «Ста-нислав Монюшко», плавба-зa «Урал», CPT-4291, 4480, РР-1281…— Когда я обслуживала другой канал, — замечает Айно, — там меньше было работы, да и скорости приема меньше. Но там я научилась принимать текст на машинке. Теперь это очень пригодилось. Здесь скорости побольше и без машинки не обойтись.В телефонах послышался позывной. Айно мгновение прислушивалась.- О, это знакомый, — протянула она.СРТ-4589 настойчиво просил ответить Большую землю. Айно встрепенулась, улыбка сошла с её лица, она стала серьезнее, только в глазах остался светиться огонек — тот самый огонек любви к своему труду, который приносил ей вдохно-вение. А вдохновение нужно нам всегда. Об этом есть очень хорошие стихи, на-писанные самим радистом:
Да, поэт и радист — что
двойник.
Только есть и различье
одно.
Нe всегда вдохновенье
у них,
Нам же нужно бессменно
оно.
Я видел, как она принимает. Руки ее проворно обрабатывали, в который уже раз, клавиши машинки и на чистую поверхность бумаги ровными рядами ложились буквы и слова, рожденные из непонятных звуков морзянки. И живым становился безмолвный мир, разделяющий двоих на pразных концах земного шара. Эфир говорил, и этот язык был близ ким и понятным сердцу ра-дистки. Айно принимала, останавливаясь только на три минуты молчания, свя-щенные у моряков, — послушать, не терпит ли ка-кое-нибудь судно бедствие. Она понимала, насколько трудно рыбакам в море и как важны и нужны им слова поддержки, слова родных и близких.— Мне только хочется пожелать, — говорит Айно, — чтобы радисты судов не нервничали и сохраняли спокойствие, когда приходится нести работу в усло-виях плохой проходимости и при наличии многих корреспондентов.Действительно, тогда даже переходы на запасные частоты мало помогают. Каждый хочет сдать первым именно свои радиограммы. Но, однако, нужно иметь выдержку и хладнокровно, выполнять указания главной станции, соблюдать очередь. И, пожалуй, это можно позаимствовать у Айно. В порядке, так сказать, обмена опытом.- Не совсем отличная еще у меня передача, может, обижаются некото-рые радисты, но постараюсь полностью освоить электронный ключ, —- замечает Айно. … За окном начинает светать, вахта идет к концу. Айно записывает в журнал последние радиограммы. За вахту принято 153 радиограммы — 4536 слов.Если взять их и, подшить все вместе — целая книга, только авторы разные. Бывает и больше принимают радисты, особенно в праздничные дни. Тогда поздрав-ления передаются еще дня два-три после праздника. Просто физически не успеть работникам связи.--- Девять часов… Вот и кончилась вахта, — гoвopит Айно. — Теперь поеду домой учить уроки. Ведь я еще занимаюсь в мореходном училище на четвертом курсе. Мечтаю стать моряком дальнего плавания. Хотя среди женщин радист-моряк довольно редкая специальность, можно с уверенностью сказать, что Айно успешно защитит диплом и станет настоящей морячкой! Пожелаем же в день ее праздника Международного женского дня — исполнения всех ее желаний и… дальних морских дорог.
Г. БОРЗЕНКОВ, радист ТМРП.